Exode

C'est a vous que je parle, hommes des antipodes,
Jje parle d'homme a homme,
avec le peu en moi qui demeure de 1'homme,
avec le peu de voix qui me reste au gosier,
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il
ne pas crier vengeance !

L'hallali est donné, les bétes sont traquées,
laissez-moi vous parler avec ces mémes mots
que nous eilimes en partage-

il reste peu d'intelligibles !

Un jour viendra, c'est siir, de la soif apaisée,
nous serons au-dela du souvenir, la mort
aura parachevé les travaux de la haine,

Je serai un bouquet d'orties sous vos pieds,

- alors, eh bien, sachez que j'avais un visage
comme vous. Une bouche qui priait, comme vous.
Quand une poussiére entrait, ou bien un songe,
dans |'ceil, cet ceil pleurait un peu de sel. Et quand
une épine mauvaise égratignait ma peau,

il y coulait un sang aussi rouge que le votre !
Certes, tout comme vous j'étais cruel, j'avais
soif de tendresse, de puissance,
d'or, de plaisir et de douleur.

Tout comme vous j'étais méchant et angoissé
solide dans la paix, ivre dans la victoire,
et titubant, hagard, a I'heure de |'échec !

Oui, j'ai eté un homme comme les autres hommes,
nourri de pain, de réve, de désespoir. Eh oui,
J'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai hai, j'ai souffert,
J'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours

payé mon terme. Le dimanche j'allais a la campagne

pécher, sous |'ceil de Dieu, des poissons irréels,
je me baignais dans la riviere
qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites
le soir. Apres, apres, je rentrais me coucher
fatigue, le cceur las et plein de solitude,
plein de pitié pour moi,
plein de pitié pour |'homme,
cherchant, cherchant en vain sur un ventre de femme
cette paix impossible que nous avions perdue
naguére, dans un grand verger ou fleurissait
au centre, |'arbre de la vie...

J'ai lu comme vous tous les journaux tous les bouquins,
et je n'ai rien compris au monde
et je n'ai rien compris a |'homme,
bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer
le contraire.

Et quand la mort, la mort est venue, peut-étre
ai-je prétendu savoir ce qu'elle était mais vrai,
Jje puis vous le dire a cette heure,
elle est entrée toute en mes yeux étonnés,
étonnés de si peu comprendre
avez-vous mieux compris que moi ?

Et pourtant, non !
je n'étais pas un homme comme vous.
Vous n'étes pas nés sur les routes,
personne n'a jeté a |'égout vos petits
comme des chats encor sans yeux,
vous n'avez pas erré de cité en cité
traqués par les polices,
vous n'avez pas connu les désastres a |'aube,
les wagons de bestiaux
et le sanglot amer de 1'humiliation,
accusés d'un délit que vous n'avez pas fait,
d'un meurtre dont il manque encore le cadavre,
changeant de nom et de visage,
pour ne pas emporter un nom qu'on a hué
un visage qui avait servi a tout le monde
de crachoir !

Un jour viendra, sans doute, quand le poeme lu
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande
rien | Oubliez-le, oubliez-le | Ce n'est
qu'un cri, qu'on ne peut pas mettre dans un poeme
parfait, avais-je donc le temps de le finir ?
Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties
qui avait été moi, dans un autre siecle,
en une histoire qui vous sera périmée,
souvenez-vous seulement que j'étais innocent
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-la,
J'avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colére, par la pitié et la joie,

un visage d'homme, tout simplement !
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