
 
 

 

Exode  

C'est à vous que je parle, hommes des antipodes, 

je parle d'homme à homme, 

avec le peu en moi qui demeure de 1'homme, 

avec le peu de voix qui me reste au gosier, 

mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il 

ne pas crier vengeance ! 

L'hallali est donné, les bêtes sont traquées, 

laissez-moi vous parler avec ces mêmes mots 

que nous eûmes en partage- 

il reste peu d'intelligibles ! 

Un jour viendra, c'est sûr, de la soif apaisée, 

nous serons au-delà du souvenir, la mort 

aura parachevé les travaux de la haine, 

je serai un bouquet d'orties sous vos pieds, 

- alors, eh bien, sachez que j'avais un visage 

comme vous. Une bouche qui priait, comme vous. 

Quand une poussière entrait, ou bien un songe, 

dans l'œil, cet œil pleurait un peu de sel. Et quand 

une épine mauvaise égratignait ma peau, 

il y coulait un sang aussi rouge que le vôtre ! 

Certes, tout comme vous j'étais cruel, j'avais 

soif de tendresse, de puissance, 

d'or, de plaisir et de douleur. 

Tout comme vous j'étais méchant et angoissé 

solide dans la paix, ivre dans la victoire, 

et titubant, hagard, à l'heure de l'échec ! 

 

Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes, 

nourri de pain, de rêve, de désespoir. Eh oui, 

j'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai haï, j'ai souffert, 

j'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours 

payé mon terme. Le dimanche j'allais à la campagne 

pêcher, sous l'œil de Dieu, des poissons irréels, 

je me baignais dans la rivière 

qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites 

le soir. Après, après, je rentrais me coucher 

fatigué, le cœur las et plein de solitude, 

plein de pitié pour moi, 

plein de pitié pour l'homme, 

cherchant, cherchant en vain sur un ventre de femme 

cette paix impossible que nous avions perdue 

naguère, dans un grand verger où fleurissait 

au centre, l'arbre de la vie… 

J'ai lu comme vous tous les journaux tous les bouquins, 

et je n'ai rien compris au monde 

et je n'ai rien compris à l'homme, 

bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer 

le contraire. 

Et quand la mort, la mort est venue, peut-être 

ai-je prétendu savoir ce qu'elle était mais vrai, 

je puis vous le dire à cette heure, 

elle est entrée toute en mes yeux étonnés, 

étonnés de si peu comprendre 

avez-vous mieux compris que moi ? 

Et pourtant, non ! 

je n'étais pas un homme comme vous. 

Vous n'êtes pas nés sur les routes, 

personne n'a jeté à l'égout vos petits 

comme des chats encor sans yeux, 

vous n'avez pas erré de cité en cité 

traqués par les polices, 

vous n'avez pas connu les désastres à l'aube, 

les wagons de bestiaux 

et le sanglot amer de 1'humiliation, 

accusés d'un délit que vous n'avez pas fait, 

d'un meurtre dont il manque encore le cadavre, 

changeant de nom et de visage, 

pour ne pas emporter un nom qu'on a hué 

un visage qui avait servi à tout le monde 

de crachoir ! 

Un jour viendra, sans doute, quand le poème lu 

se trouvera devant vos yeux. Il ne demande 

rien ! Oubliez-le, oubliez-le ! Ce n'est 

qu'un cri, qu'on ne peut pas mettre dans un poème 

parfait, avais-je donc le temps de le finir ? 

Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties 

qui avait été moi, dans un autre siècle, 

en une histoire qui vous sera périmée, 

souvenez-vous seulement que j'étais innocent 

et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là, 

j'avais eu, moi aussi, un visage marqué 

par la colère, par la pitié et la joie, 

un visage d'homme, tout simplement ! 
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